【原文】
道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
道可道，非常道。名可名，非常名。
壹 宇宙的原创力
有个问题是人们一直追问的，那就是“什么是道”。
老子在《道德经》伊始，也提出了“道”。但老子又说，虽然道可以表述，但事实上，所有对道的解释，都不是我们所说的道。这种说法，跟佛家对“空性”的解释非常相似。佛陀也说，“不可说，不可说，一说就错”。说可以表述，其实还是解释不了。因为它不是概念的东西，概念是人为的、人造的、有为的，而道是无为的、本有的、本来的。
名也是这样，名是各种事物的名相、概念、名称，它看起来可以表述，但解释出来的，也仍然不是本来的那个东西。那么，本来的东西是什么？是佛教所说的“自性”。你可以赋予万物不同的名称，但所有的名称都不是它本身。比如爱情的爱，中文里它读ɑi，英文里它是love，法文有另一种说法，日文的说法也不一样，有多少种语言，它就有多少个名称，只会更多，不会更少。那么哪个是它？哪个都是它，但哪个也都不是它，而仅仅是它的名相。所谓的名，用佛家的话来说，就是一种固定、本有、不变、永恒的东西。但事实上，这种东西是不存在的。所有的名都在变化，都不是本有、固定的，也不会是永恒的。所以，老子说“名可名，非常名”。
不过，老子讲《道德经》的时候，实际上是在给尹喜讲修道，他的所有表述都是为了让尹喜明白如何修道。他不会去解释那么多的概念。解释概念、管名相的是谁？是诸子百家中的名家，名家喜欢在概念里纠缠不休，把一个概念翻来覆去解释，搞得非常复杂。老子不是这样，老子的学问，看似简单，实则复杂；看似复杂，实则简单。它跟佛家很像，远离概念，直接叩问最本源的那个东西：道和名。
前段时间，我发现了一个有趣的现象：把米消过毒、杀过菌，放到一个密封的袋子里保存，它也会长出一种小虫子。除非把这袋米放进冰箱，冷藏起来，那么它也许就不会生虫。为什么会这样？这些虫子是怎么生出来的？是谁生出了它们？或者说，构成它们细胞的是什么？又是什么在推动它们从看不到的一点点大，变成后来那个到处乱爬的小东西？我问过很多人，自己也思考过这个问题。让米中生出虫子的力量，是宇宙间的一种无处不在的原创力，那么，这种原创力，它是不是道呢？
很多科学家都在寻找宇宙的原动力，比如牛顿，他找到了三大定律，但一直到晚年，他都没有找到原动力的答案。那么这个力量到底源自何方呢？实际上就是源自于道。道生一，一生二，二生三，三生万物。道就是宇宙的原创力，道无处不在，我们随时都可以感觉得到。就算你把孩子放进保险柜，给他提供最好的保障，他也会衰老，生病，死亡；就算你把苹果放到冰箱里，超过保质期，它也仍然会腐烂。是什么力量促成了这些变化的产生？
西方人说世间万物都是上帝所造，但他们是否追问过一个问题：上帝又是谁造出来的呢？如果有一个人格化的上帝，他也是从无到有的，那么，最开始的他又是怎么出现的？谁用什么造出了他？如果是他造出了人类，那么构成上帝的原动力又是什么？人类最早的一个细胞是如何出现的呢？其原动力从何而来？宇宙间有那么多星体，星体上有那么多物质，尤其是地球，上面生存了那么多的物种，这些物种最初的细胞是如何产生的？任何从无到有的东西，都有一个源头，人们追问的就是这个源头。
所以，老子一开始就提出了这个问题，他告诉尹喜，道是什么。他说，你不要用道理去解释道，你虽然可以解释它，就像你可以用各种概念来表达各种存在，但你的表达不是本来的那个东西。你叫水的那个东西是不是水？是，也不是。当下它可能是水，但是气温一旦升高，它就会蒸发，沙漠里那么多海子都消失了，它们变成了什么？变成了气。变成气之后，它们就升到天上去了，过上一段时间，它们又会因为高空的温度很低，再变成水，变成雨，变成雪，变成冰雹，回到地上。这时，它们就不一定是海子了，它们的盐分消失了，过去的形态消失了，一切外在的东西，看起来都跟原来那个东西不一样。你怎么概括它？你概括不了。所有你称为什么什么的东西，它都在变化。变化的那个东西就是老子所说的“名”，也就是佛家所说的“无常”，促成这种变化的那个本体，是不是老子说的道呢？
当然，这只是我的一种说法。说法是什么？说法也是“名”。说法表述的，是不是那个道呢？
一些学者在理解道的时候，仍在寻找一种文字层面的东西。他们虽然知道老子说了，道是无法表述的，但仍然在寻找一个可以表述道的概念。但无论他们怎么表述，大多数人对“道”还是不太理解。
真正的答案是什么？真正的道是什么？
那么，道是什么？它可能是宇宙间、法界中的一种原创力量，它有本初性，也有规律性，是一种本体的存在。我们常说“智慧本体”，这个本体就是道。所谓的本初性也罢，原创性也罢，都仅仅是一种表述。
道生出了虫子，道生出了人，道生出了万物。道甚至生出了上帝。
当然，如果把上帝作为一种对道的表述，那么上帝就是道。但基督教所认为的上帝不是道，他是一个人格化的神，可以护佑信仰他的人。在佛教看来，这样的存在就是天主。佛经中很多对天主的描写，有点像天主教的天主。
老子不去谈天主，也不谈概念和名相，他只告诉尹喜，你该如何契入道。所以，《道德经》是一种单刀直入的讲法，它直接就让你契入道。
贰 无中生有
无，名天地之始；有，名万物之母。
一些哲学家是这样断句的：“无名，天地之始；有名，万物之母。”就是说，无名是天地本初的状态，是没有名相的；有名则是万物生成后的状态，这时便有了名相。虽然他们讲得很有道理，但我更倾向了王安石的解释。
王安石觉得他们都讲错了，下标点的时候就弄错了。其实不是“无名，天地之始；有名，万物之母”，而是“无，名天地之始；有，名万物之母”。这个解释一下就推高了老子的境界。
道就是无和有，转换成佛教语言，就是真空和妙有。“无”是“空”，“有”叫“色”。人们对道最大的误解、对佛教的“空性”最大的误解，也刚好在这个“无中生有”的过程之中。
很多人以为佛教的“空”也罢，道教的“无”也罢，都是“空无一物、什么都没有”的意思，是虚无主义。比如，我们谈到有生于无、无中生有的时候，就有很多人都觉得，是从什么都没有的状态下生出一个有来。这是不可能的。比如，零加零加零再加零等于多少？等于零。零乘以无数的零等于多少？还是等于零。再多的零都不可能生成一，换句话说，再多的虚无，也不可能诞生一个有。那么能生出有的“无”是什么？是一种变化，也是一种能量，它不是什么都没有的意思。物理学中有两大定律，一是物质不灭定律，二是能量守恒定律。根据这两个定律，没有能量不可能生出能量，没有物质也不可能生出物质。老子绝不会犯这个错，所以，老子所说的“无”并不是没有。
老子的“无”是什么？是一种变化和规律。万物之始是无形无相的，一团混沌，具有无穷的可能性。这个“无”，有点像佛家所说的“空”。它们在本体上是同一个东西，只不过叫法不一样而已。法源于空性而归于空性，但这空性也不是什么都没有，而是有无穷的可能性。变化的能量，即是道生一、一生二、二生三、三生万物的这样一种变化。它绝不是虚无的。
现代科学也说过，宇宙间不是什么都没有，而是有着无穷的暗物质、暗能量，是一种不一定有具体形象的存在。如果你认为它是什么都没有的话，就陷入了佛教所说的顽空，这就是虚无主义。
天地最初的状态，是一团混沌，而不是空无一物。什么是混沌？就是有着无数的能量，有着无数的可能性，但永远在涌动变化，永远不会停止。天地就是这样。有些摄影师花了好多年的时间，在同一个地方、同一个角度拍同一棵树、同一座山、同一片天空，或同一个湖泊，洗出来的照片却没有一张是重复的。为什么？因为，风景时刻在变化着。这种变化，会让一些人觉得沧桑，也会让另一些人觉出生命的力量。生命的力量就在于变化，天地的本质也是变化的，因为无数的条件都在发生，也都在结束。无数种新的结果在诞生，岁月在流逝，时空在变幻，这个世界不可能不变。变化中没有永恒的本体，这就是宇宙一直以来的、最真实的样子。
“无，名万物之始；有，名万物之母。”没有固定形式、一直在变化，天地万物就这样；存在各种显现，又在不断聚合、离散、重组，形成新的存在，就构成了日新月异的、我们能感知的世界。明白这一点，你才能修道；不明白这一点的话，你是不可能修道的。
为什么？因为，当你明白世界在变化，没有永恒不变的本体时，你才会明白什么是真正的“无”或“空性”；当你明白显现的存在，明白不同的存在构成各种显现的时候，就明白了什么是真正的“有”或“缘起”。两者相合，便是佛教的“缘起性空”。道家的“有无”，跟佛教的“缘起性空”，有异曲同工之妙。
叁 众妙之门
故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
第一章是《道德经》的精髓，“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”又是第一章的精髓。
道家的内丹修炼中，浓缩成了八个字：“无欲观妙，有欲观窍。”
前者重智慧，在无为状态中安住其妙。无为状态就是空性的境界，也就是心中朗然空寂、有无穷可能性的境界。这时，会有无数妙用在你的生命中出现。它相当于证得空性、证道或是契入空性之后，静静地感受万物的流动性。密勒日巴所说的流水三昧，指的就是这种境界。它就是“无”的境界。契入这种境界时，你要静观其妙，也就是静静地、仔细地观察“无”中的妙相与妙慧。《心经》中说“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空”，就是这个意思。这里的“照”，就是“观其妙”。
“常有”是妄念纷扰的状态，“欲以观其徼”的“徼”，意思是端倪、实有，可以引申为边界、边际、头绪、迹象等。道教修炼者经常唤为“窍”。窍是什么？窍就是窍诀、窍门，在修道中，就是“丹田”——也就是炼丹、种丹的土壤，守窍的地方，所以叫“田”——分为上丹田、中丹田、下丹田三种。各种显现在你心中生起，你杂念纷飞时，就把心收回来观其窍，也就是气沉丹田，意守丹田，观察心中生起的现象，观察你安住的那个东西。这很像佛教的观想。道人一般会意守下丹田，也就是肚脐以下的位置。因为，心火下降、肾水上升，在肚脐下方相会时，便会出现水火既济。但你不要管那么多概念，你只管放松下来，随便坐着，远离欲望，静静观察，把世界和自己都忘掉。
一开始忘不掉也不要紧，妄念很多，就守住下丹田，久而久之，定力越来越强，妄念就会减少。一般得到真传，静坐到一定程度后，杂念都会越来越少。一旦静到极致，一点杂念都没有时，你的心中就会出现一点灵光，你就会见到真心——真心是佛家的说法，道家不叫真心，叫“元神”，妄心叫“识神”。叫法虽然不同，但佛道两家对真妄的表述是一样的，前者都是没有杂念、却有智慧的无为状态，后者都是杂念纷飞的有为状态——见到真心时，道家称之为得到好种子，种子一出现，道人就开始“怀孩子”，也就是“结胎”。这时，他就意守丹田，久而久之，就会完全进入妙无——也是妙有——的状态，也就是有无相生的状态。
为什么说妙无也是妙有？因为有和无虽然名字不同，但它们的本质和本体其实是同一个东西。现象生起时，你必须明白它是变化的；在变化之中，你又要安住在一种不变的东西里，静静地观察它，观察瞬息万变的妙有。
刚开始修道时，你可能会安住不了。那状态忽而出现，你就安住于妙中；忽而消失，你就守住你的窍。在这有有无无中训练自己，不执著任何一种状态。在无执无舍之中，观察妙有中生起的觉性灵光，尽量地延长它。当它消失的时候，你继续意守丹田，到了一定的时候，“无”的境界又会出现，你就再一次守住它。
训练到一定程度，你的元气会变得很足，就会开始周天运行，气会沿着你的尾闾、脊椎、头顶下来，循环运行。《吕祖买药》中有一首重要的道歌，叫《五更词》，有一句唱词：“一呼一吸头三悬呀”，说的就是周天运行，我在《一个人的西部》中专门记录了这首歌。
忽而安住于妙中，忽而守住你的窍，就会进入修道。当你明白修道之法时，你就会进入玄妙的境界，进入众妙之门。所谓众妙之门，就是“道可道，非常道”的境界。安住于妙中，慢慢地打成一片，就叫得道。修得很好的人，还会结丹——精气神聚在他意守的那个位置，也就是肚脐往下一寸三分的位置，最后结出内丹。在蒲松龄的小说中，有些狐仙也会炼丹，据说拜月的狐儿就是在炼丹。《聊斋志异》中说：“有狐在月下，仰首望天际。气一呼，有丸自口中出，直上入于月中；一吸，辄复落，以口承之，则又呼之，如是不已。”相传狐仙的内丹能解百毒，人吃了能增加千年道行，有起死回生的作用。但狐仙若失去自己的内丹，便会功力全失，变回原形。这样的传说很多，说明它是一种客观的存在。道教中还有一种说法：有些人炼成内丹之后，会将内丹化现为人形——道家称之为阳神——让它从中脉里出来，变成自己的另一个身子。历史上有很多这样的说法，它非常像密乘的幻身，但两者有本质的区别，具体内容我们以后再说。
老子非常伟大，他的《道德经》开启了内丹修炼的大门。在他之后，很多道人都开始炼丹，慢慢就出现了无数伟大的道家大师。如果不经过内丹修炼，他们根本不可能拥有后来的境界。
当然，《道德经》并不是内丹学说的全部，它仅仅是内丹修炼的理论基础。正是在这个基础上，张道陵（后称为张天师）在东汉时期创立了道教。这时，道教才作为真正的宗教流派，在历史的舞台上出现。
很多人把道家和道教混为一谈，其实不是。前者属于哲学流派、思想流派，老子和庄子都是道家的思想家；后者属于宗教流派，也出了很多了不起的学者和内丹大师。两者固然相似、相通，也都很了不起，但它们的性质不一样，不能混为一谈。我们也不能把哲学家和宗教家混为一谈，就像我们不能把佛学家和成就师修炼混为一谈一样。
佛教和道教最大的区别，就是目的地。道教从百日筑基开始，然后三年还丹，九年面壁，炼神还虚，炼虚合道，前后足足十二年，即使不算上最初的筑基阶段，也要九年，但修到这个时候，要是不能破执，很多人还是不能解脱。为什么？因为，很多人修道是为了成仙的，所谓的神仙、仙人还在六道之中，只有破除一切执著，包括对成仙的执著，才能超越生死，究竟解脱，证得真正的佛果。但道家仍然有解脱的可能，关键在于能不能放下对身外之身、对成仙的执著。能，就可以解脱；不能，就解脱不了。所以，不要看不起中国的本土宗教，道教非常了不起。
你如果想修，可以照着我上面的表述修一下，试试看。学过的东西一定要把它用起来，如果学了《道德经》却不用，就等于没有学。前段时间，有个朋友专门对我说，雪漠老师，您讲《道德经》的时候，不要着重讲哲学，一定要多讲讲当代人怎么用。他说得很有道理，所以，这次我就侧重讲该怎么用。
你的看书、听讲，也要侧重于用，要把智慧用起来。首先就要明白，宇宙、法界中有一种智慧是无法表述的，它只能靠你的生命去体悟。所以，你一定要实践。只有照着做，进入这种无为之中，像老子一样安放身心，体会那玄之又玄的妙觉，将时间慢慢延长，让你的生命本体安住于宁静之中，你才会得到真正的自由，才会远离世界的纷纷扰扰，像老子那样，真的成为一个有益于人类、有大智慧、没有任何执著烦恼、得到大自在的人。到了那个时候，就是道家所说的得道。
