【原文】
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
壹 大道不死
哲学家认为，“谷神”就是虚空之神，这是老子对道的一种比喻。
“谷”是山谷的意思，为什么用谷来比喻道呢？因为，山谷中是没有东西的，几座大山间的洼地称为“谷”，空空荡荡的。因为状若虚空，所以能容万物。平时它没有任何声音，非常安静，但你朝它吼上一声，它就会响起无数的回音，似乎整个山谷里都是回音，无处不有。空性也是这样，空性智慧就是境来则应、境去不留。如果你不喊的话，山谷里什么声音都没有；喊过之后，声音也会慢慢消失，留不住。所以，证得智慧之后，你平时看不出有什么智慧，只有遇上事的时候，才能生起智慧。我讲课就是这样，一讲课就长篇大论，不讲课心里就没有这些知识，也没有那些智慧。所以，谷有点像空性，也有点像大道。
“神”又是什么？有求必应、神秘莫测、阴阳莫测，谓之“神”。神是一种巨大的存在，用则应，不用则不应。我们经常看不到神。我们说这个人有多神，那个人有多神，说的都是他的神通妙用。它就像大手印光明的“明”，明空的“明”。
“死”是坏灭。世上万物都被同一种规律所控制，那就是“成住坏灭”。事物的生成叫“成”，事物的发展叫“住”，事物开始毁坏叫“坏”，事物终究消失叫“灭”。一切都离不开成住坏灭，一切都不离空性，成住坏灭便是空性。哪怕在生成的时候，空性依然存在，因为，万物在生成的同时便开始变化了，也包括修道。
最近我跟几位朋友谈到了练武。一些运动员老说，如果连续几天都不锻炼，你的体能就会退转。练武、站桩都是这样，修道也是这样。
有位道家人士说过，真正结丹的人很少，因为命功修炼需要时间，它和性功不一样，有点像锻炼身体。有科学家做过测试，运动员如果每天都锻炼，那么他的身体素质就会非常好，一旦不再锻炼，体能就会下降。七天之后，以前打下的基础就会慢慢消失；如果三个七天——也就是二十一天不锻炼，一般来说，他就跟不锻炼者的指标差不多了。命功修炼也是这样，一般情况下，哪怕你每天都修道，只要有一天不修道，你的功夫就会退转。甚至有一种说法是“一日不练十日空”，你一天不练功，就把十天的功夫给浪费了。二十一天之后，身体的很多指标就和不修道的人差不多了。身体是不可能不退转的。当然，修到一定的时候，可能退转得慢一些，但仍然会退转。所以，丹法也罢，道法也罢，真的想修，就要把它变成生活方式，每天都要修，要坚持一辈子。
有没有不退转的？有。修性功比较稳定，只要真正开悟了，信心不退，一般都不会退转。因为你得到的是智慧，就像盲人睁眼看到了太阳一样，只需要一眼，哪怕这一眼之后，他一辈子都闭着眼睛，他也知道太阳是怎么回事。所以，修大手印等无为法是比较稳定的，它不依托有为的东西存在，比如细胞、基因等。有为的世界哪怕变幻万千，无为的世界也是一片明空，因为，无为法是不会发生变化的，它是一种“常乐我净”的境界。具体内容，你可以去看我的《空空之外》，此处不赘述。
不过，即使你修的是性功，你也还是不能偏废身体，身体是非常重要的，因为你毕竟还活着，肉体毕竟还会干扰你的情绪。比如，你明明知道抽烟不好，但你仍然会抽烟。为什么？因为你的身体不听话。你明明觉得喝酒不好，但你仍然酗酒；你明明知道吸毒不好，但你还是会吸毒。有个父亲吸毒之后整个变了，老是虐待自己的孩子，还用火烧孩子的头顶，这样的人很多，他们不知道这样不好吗？知道，但控制不了，因为身体不听话。人都是这样。基督教有个著名思想家叫保罗，他说：“我的心灵永远是健康的，我的肉体一直是软弱的。”因为肉体不听话，所以很多人成了思想上的巨人，行动上的矮子。
所以，即使智慧修炼不会退转，为了保证身体不拖你的后腿，你也还是得实践命功的修炼，必须渐修。直到有一天，你真正地证道了，实现了道家所说的脱胎换骨，你就算不是刻意在修道，本质上也是在修道，无时无刻不修道，你也就不用著相地坚持了。
所以，无论性功还是命功，都必须实践。不实践，你不可能成功。
我跟一些修道的人聊过天，他们打通小周天之后，有时候周天运行很明显，有时候又不是那么明显，散掉了；修上一段时间又觉得聚起来了，又开始周天运行，但过一段时间又会散掉。为什么他们老是退转？因为他们不懂火候，他们的师父没有讲清楚，到了一定的火候，他们就要加把劲、冲上去，那么他们就会进入下一步的修道。但他们不懂，于是在关键时刻就散掉了。
唐玄奘去西天取经时，曾经遇到过一个八百岁的僧人，他自称是龙树菩萨，想传给唐三藏长寿法，但唐玄奘不学。为什么不学？正是因为命功修炼需要时间，每天都得修很长时间，唐玄奘没有那个时间。所以，命功修炼是非常艰苦的。你的“炼丹炉”始终要在燃烧，不能凉下来。这需要特殊的训练。
这就是修道的成住坏空。没有达到无为法境界时，所有的修道都会经历成住坏空，除非一路走到终点，否则你无论在什么地方停下来，它都会进入“坏空”的程序，将之前的一切努力都打碎，所以修行要坚持。证道之后，你就进入了无为法的境界，你就不会退转了。这时，你的肉体虽然还在成住坏空，但你生命的本质已经不一样了，你已经从有为法上升到无为法了。
地球会死，人类会死，就连空气中的细菌、各种分子都会死，大千世界、宇宙万物都会死，但空性不死。空性无处不在、无时不在、无始无终、不生不灭、它是永远不会消失，也不会变化的。宇宙万物是有为法，由因缘的聚合与离散决定，因缘一直在变，世界上就没有不变的东西。就算有，也是空性、自性、道。大道就是空性，所以大道不死，谷神不死。
人的精神一旦契入道、证得道、进入无为法，人就会进入不生不死、不增不减、不垢不净的境界，这就是道的境界。佛教追求这种境界，道家也追求这种境界。从炼精化气、炼气化神、炼神还虚，修到炼虚合道，如果真能与道相合，就能证道，证道之后就是大罗金仙，其解脱境界和阿罗汉相若。事实上，炼虚合道就有子母光明会的味道，自己修到、见到的，生命中体验到的就是子光明，周遍一切的大道就是母光明，子母光明合二为一，就能究竟破执。但对于道家来说，这只是一种相对的表述，它不是绝对的。因为，道人经过大小周天的修炼之后会结丹，生下一个“婴儿”，道家称之为阳神，那是一个身外之身。到了这个时候，还不叫解脱，因为他有可能执著这个身子。一旦执著这个身子，他就解脱不了，那么成仙就是他的目的地；如果他能打碎这种执著，他就会完成炼虚合道，虚空粉碎，最后修成大罗金仙。
但是，据说很少有人能做到虚空粉碎。为什么？因为，只要肯吃苦、能坚持，结丹、出阳神几年就可以完成，但修出阳神之后，很多人就对这个身子产生了执著，为了修出这个身子，他们苦修了很多年，他们舍不得打碎。不打碎，就会一直执著，他就达不成虚空粉碎，得不到究竟解脱。所以，修成大罗金仙的人非常少，但这不是道家的问题，而是追求的问题。
“是谓玄牝”，“玄”是黑色，“牝”的本意是女性生殖器，也有洞的意思。在这里，它指代一种生殖能力，也可以理解为原创力。就是说，道就像母亲，有生育能力，也有创造力，“道生万物”。但丹道训练还有另一种解释：它认为玄是鼻子，牝是嘴，口鼻呼吸便是玄牝，非常有意思。
无论在佛教还是道教中，对母性力量——也就是孕育万物的力量——都很重视。佛教将成就的女性称为“空行母”。
前几天，我和一位翻译家交流，她问我空行母怎么理解？我说，你可以把她当成女神。她又问我，空行母跟自由女神有没有区别？我说有区别，自由女神没有证道，但空行母证道了，是证道的女神。她接着问我，证道的女神又是什么意思？我告诉她，证道的女神就是实现了超越的女神。
注意，这是道的特点之一，超越性。
道有两个特点：一是看似虚无，但能生万物，有一种母性的力量，而且无处不在，无处不有，就像空谷回音，就连瓦片、石头、大小便中都有道，道有一种奇妙的内存性；二是超越性，虽然它能造出世间万物，但没有东西能控制它，它是超越一切的独立存在。你能用墨水污染道吗？不能。你能拿刀斩断道吗？也不能。你就算只想抓住道，你也做不到。一切都不离道，但道超越了一切，一切都不可能束缚道。道不是一种具体的存在，它更像一种功能性的存在，有点像前面所说的空行母，也就是实现了终极超越的女神，她不是在空中飞行的女子——这也是那位翻译家的问题，我告诉她不是——如果你说空行母是空中飞行的女子，人家就会以为空行母是女飞行员。
还有一种说法很有意思，有些科学家认为“玄牝”是宇宙黑洞，还说老子真了不起，居然知道宇宙的原动力就是黑洞。如果是这样，《道德经》就有点霍金的宇宙学的味道了。他也许有他的道理，“玄牝”确实可以理解为黑色的洞，比如玄铁就是黑色的铁块，但“玄”不仅仅是黑色，它还有“玄妙”的意思。“玄牝”还可以理解为玄妙的母性力量、玄妙的原动力，这跟老子的原意也许更为贴切。
贰 道乃天地之根
道是玄妙的原创力之门，也是天地之根，是万物的由来。
那么“天”是什么？天是道的载体之一，但它不是道本身。它也不是现代科学所说的天空。中国古代有很多关于天的表述，有点像现在的上帝，但中国的天比上帝更为复杂。
第一，天是一个主宰者，主宰万物，主宰世界。我们老是谈到玉皇大帝、南天门、天兵天将，好像有个抽象的世界，正在主宰我们眼前的这个世界。他可以封孙猴子做齐天大圣，天兵天将还可以征伐任何人——当然，古代的帝王也可以这么做，现在会有国际舆论会制约他，国际联盟会讨伐它，但以前没有，在过去的时候，帝王被老百姓叫作“天子”，他有老天爷一样的权力。
中国的很多宗教也有很多相关的传说。佛教中也有一个大自在天，他被认为是某个时空的主宰者。但是，佛教追求破除对主宰者的执著，破除对一切——甚至包括时空的执著。佛教认为，这些都是必须超越的幻觉。
第二，天是审判者——还有一种说法是“人在做，天在看”，所以，天除了审判者，也是监督者和监视者。
你如果看过《大漠祭》，也许记得里面有个憨头得病的情节。知道儿子得病时，老顺说了句：“由天断吧。”断就是决定，意思是由老天爷决定吧。猛子也黑了脸，半天说不出一句话，最后爆出一句怒吼，说老天爷我日你妈。在他们看来，老天爷是有力量的，掌握着万物的命运。但他们不一定相信老天爷的公正。猛子觉得，既然善有善报恶有恶报，憨头那么好的人就不该得恶病，憨头也得了恶病，就说明老天爷不公正，所以他就骂老天爷。直到今天，西部人还这样认为。
此外，天还是启示者。我们老说天启，就是说天会给人类世界发出一种启发性的信息。《圣经》《古兰经》的出现，都被认为是天启的结果，是上帝在通过一种文字告诉世界某种真理。穆斯林认为是真主通过穆罕默德把《古兰经》传给了他们。据说，穆罕默德是不识字的，但突然有一天，他就讲出了《古兰经》，在当时看来，这是很不合逻辑的，人们就认为他是因为得到了天启，才会突然拥有这样的能力。后来这就被称为“神迹”，也就是神圣的奇迹。所以，天也是启示者。
天还是创造者，也就是造物主。所有生命都是天创造的，风雨雷电、日月星辰；同时它又是载体，承载了日月星辰的运行。“天也空来哟地也空，唯有日月转西东”，这是一首凉州贤孝里唱的，讲的就是天地之间的变化，天地承载了万物的变化。
在中国古代，天是非常重要的。腾格里就是天的意思。成吉思汗每次出征之前，都会祭天，他们信仰长生天；匈奴也有祭天金人；每年固定时间，各个民族都必须按固定仪式祭天。但是，到了当代，敬畏正在消失，对天的敬畏和认可在消失，祭天仪式也在消失。天已经变成了一种道具。
我们前几天去了丽江，准备去参加普米族的一个祭天仪式。之前，有个外国翻译家、汉学家跟我约好，说来年的三月，我们一起去丽江的某个县，看普米族的祭天仪式。我说好。她就早早地做好了准备，前几个月就把机票给买好了。按照传统，这个仪式3月21日开始，23日结束，为时三天。但是我们3月18日到了丽江，才听说祭天仪式已经结束了，而且是提前半个月就完成了。据说，因为宣传部要拍一个片子，所以政府要求相关部门提前完成祭天仪式。我们开玩笑说，晚上十二点请上帝吃饭，结果因为宣传部要拍片子，就把饭局提前到了九点。看来，在这块土地上，真正的祭天仪式已经异化了，因为人们已经不再敬畏天了，他们把天当成了一个道具，一个旅游由头，所以才敢随意地更改时间，一点都不尊重天。这让那位外国翻译家非常吃惊，她觉得不可思议，她说，在西方，这种非常严肃的宗教仪式是不能随意更改的。但是，在中国这块古老的土地上，很多地方都在随意更改这类宗教仪式。
但不管怎么样，对道教来说，天仍然是道的重要载体，或者主要载体。《易经》中讲得特别好，它说，天代表道的活性力量，比如“天行健，君子以自强不息”“天道酬勤”等等；地代表道的包容性和承载性，比如“地势坤，君子以厚德载物”等等。所以，不管到了什么样的时代，天地的本质都是道的重要载体，这是不会变的。
《道德经》讲的就是道的本体与载体。其中，“道”代表道的本体，有原创性、功能性、超越性、内存性，它遍布一切；“德”代表道的载体、道的重要容器，无德者便无道，古代把暴君称为无道昏君。所以，修道必须先修德。
叁 修道者的玄关
有些修道者认为玄牝是玄关。为什么呢？因为，玄牝代表了母性的生殖力，也可以理解为生命能量非常重要的入口——而不是出口——宇宙间一种超越的能量，会从这里输入修道者的生命本体，然后发生某种超自然的现象。玄关之重要，有点像佛家的明心见性。
就像只有成就师才能为行者开示心性一样，得道之人才能给别人点玄关。但有些人没有得道也给人点玄关，这时，他就是骗子。比如，有人对一个修道者说，印堂就是玄关，叫他守住这个玄关，然后如何如何。这个人是骗子吗？不完全是，但他肯定不是得道者。因为，守住这个地方，对修道确实有一定的好处，但它只是一种专注力的训练。
真正的玄关不是某个部位，而是一种非内非外、无形无相的境界。它跟丹田不一样。破除执著之后，玄关才会出现。在那种境界中，人和大自然实现了天人合一。当然，这是我自己的一种理解。
炼精化气到一定的时候，修道者会进入一种境界，老子将这种境界称为“妙”，“无欲观妙”说的就是这种境界。在《道德经》的后面部分，有很多相关的表述，比如“恍兮惚兮，其中有物”等，非常有意思。实际上，《道德经》就是一个得道者对他的生命境界、对他的世界的描述。它更多的是一种境界的呈现，而不是一种生理性的表述。
不同的修道者有不同的玄关，不同的修道阶段——比如炼精化气、炼气化神、炼神还虚——有不同层次的玄关，如果他有师父的话，师父就会对他有相应的口耳相传，这就叫真传；如果他得不到真传，能不能修成？很难。我见过一些非常好的气功师，他们的小周天据说通了，但他们就是结不了丹。为什么？因为他不懂火候，不懂玄关。不懂玄关就像灯还没有亮一样，很像没有开悟的人，他只能盲修瞎练。所以，无论怎么修，他都修不出个结果。
过去是传功不传窍，传窍不传诀，传诀不传火候的。为什么不传？不是不肯传，而是没法传、很难传。没有修到那个层次，他没法给你传。所以，玄关是修道中非常重要的一关，过得了这一关，就有可能道成；过不了这一关，就成不了道。
肆 绵长的呼吸
虽然学者们关注的都是哲学，但《道德经》对中国文化最大的影响，其实不仅仅是哲学，《道德经》在生命科学方面也很重要，比如丹道。它在丹道方面的影响是最大的。前面的“虚其心、实其腹、弱其志、强其骨”，还有“有欲观窍、无欲观妙、多言数穷、不如守中”，都是丹道训练的窍诀。这里的“绵绵若存”也是一句非常重要的窍诀，它是一种特殊的呼吸法。这种呼吸的节奏不能太快，要求“绵绵若存”，也就是说，要又绵又长，像抽丝一样细，而且连绵不绝。
佛教训练中也有类似的呼吸法，比如数息观。两千年前，在印度和几千里外的中国，两位智者都在教大家修道的时候注意呼吸，数息。为什么？因为，呼吸是一种肯定不会丢失的存在，一旦丢失，人就死了。所以，观照呼吸时，人更容易保任。
过去，释迦牟尼就要求阿罗汉要关注呼吸，既要在坐禅的时候观呼吸，休息的时候也要观呼吸。因为呼吸是不会终止的。如果在关注呼吸中修炼，修道就能贯穿人的整个生命时空。这时，也要绵绵若存地呼吸，数呼吸的次数。有时只管进的气，不管出的气；有时只管出的气，不管进的气，从一数到十，如果定力很好的话，也可以延长。数息观非常重要。
在香巴噶举的训练中，会把数息观和观想、持咒结合起来，不用念出声，在心里念，叫金刚念诵法。它被认为是最好的念诵法。
前些天，我还专门教过别人站桩。站桩是站式的修道之法。在站桩中训练呼吸也很好。不过也一定要观呼吸，观也很好，不观也很好，观窍也很好，观妙也很好。观呼吸无疑是一种非常重要的保任方法。
在过去的佛教训练中，如果得到真正的传承，修数息观修到一定的时候，鼻尖就会出现一团白光。不仅仅是鼻尖，如果你观其他窍的话，也会出现白光。它代表了一种生物场。当你专注到一定的程度，生命能量聚到那个地方之后，那里就会出现白光。如果你妙用这个白光——因为它代表了一种光明——你的生命就会发生变化。
为什么叫“若存”呢？因为，你的呼吸好像有，又好像无，慢慢地，你就会进入胎息的状态，有人也称之为真息。真息是没有杂念的。所谓的真息，就是进入真心状态，呼吸若存若亡、渐渐消失。大多真息的时候是没有呼吸的。在佛家的禅定训练中，当你进入初禅的时候，你的呼吸就会越来越轻微，越来越少，绵绵若存。
“用之不勤”，勤是执著，用之不勤，就是既要训练自己借助呼吸修道，也不能过于执著，不能过于强化它，不能过于着力，要把握度。也有人认为，“用之不勤”是用之不尽的意思，但我更愿意把勤当成执著。
为什么？因为，我的《空空之外》里，写过香巴噶举的几位祖师，其中一位就是首传祖师奶格玛。关于她的故事之中，常常提到八个字，“不经勤勇，急速成就”。勤是勤快的意思，勇是勇猛精进的意思。为什么这么说呢？因为奶格玛是顿悟成道的，她没有经过苦修，她属于上根利器之人。不经勤勇也可以理解为“绵绵若存，用之不勤”。相对“勤”的有为，“不勤”就是无为，没有执著。
说到“不勤”，有一个故事：苏东坡一直在参禅，临终的时候，朋友提醒他说：“现在正是你着力的时候，你要着力啊！”他却对朋友说：“着力即差。”他是对的，因为一着力、一执著就错了。这是修道的窍诀，也是呼吸法的窍诀。
真正的好呼吸，是你感觉不到自己在呼吸，也听不到呼吸的声音。过去，人们修丹道的时候，大多是这么呼吸的，这种呼吸法属于文火。它要成为修道者呼吸的常态，而不是呼吸的特异态。你只要恒常地训练自己，到了一定程度，你就会自然而然地进入这种呼吸模式，自然而然地保任你的智慧境界，不丢不弃、不执不舍，一直处在那种境界之中，既不着力，也不丢失。
如果达到这种境界，你就进入了“谷神”境界——“谷神不死，是谓玄牝。”所谓的“谷神”境界，就是不生不灭的境界，也就是无死瑜伽的境界。无死瑜伽是香巴噶举的一种教法，以后我会专门讲它。
在这种智慧境界之中，你在行住坐卧间就会有无穷的利众行为，但又不离智慧本体。这也是“玄牝之门，是谓天地根”。天地根就是天地生成的源头。对个体生命来说，你眼中的世界就是你的天地。所以，你眼中的世界不离你的玄牝之门，不离你的智慧之门。智慧可以生出万物，生出万法。
至少，当你将这种呼吸法融入修道和生活时，你就能得到一种好处，哪怕只能让你的身体变得好一点，也是很好的。
据说，有个人在市场上看到有人在卖龟，龟很大，他觉得大龟很可怜，要是给人买去吃了，就太可惜了。他就买下这只龟，然后把它放生了。当天晚上，他就梦到一个黑脸道人，那道人教了他一种呼吸法。他在梦里学了，醒来竟然也还记得，就一直这样训练自己。过上一段时间，他遇上一个算命先生。这个算命先生曾经给他算过命，还告诉他有寿难，快要死了。但一起住了一个晚上之后，算命先生却告诉他，寿难已经解除了。那人觉得奇怪，就问算命先生是怎么回事？算命先生说，你的呼吸是一种龟息法，乌龟就是这么呼吸的，因为学了这种呼吸，你的寿命就延长了。后来，这个人果然活了很久。他学会的那种呼吸法正是“绵绵若存”，也就是绵长的、听不见声音的呼吸，但真正的龟息比“绵绵若存”更细、更深。据说，乌龟的寿命之所以那么长，就跟它的呼吸有关。有人在床脚下支了个乌龟，几百年后，别人抬起那床，发现那只龟竟然还活着。它没有吃的，也没有喝的，能活下来，估计跟它特殊的呼吸有关。
一般人学习龟息，可以增加免疫力。所以，好多修成内丹的人都很健康。但对于那些得了肿瘤的人来说，这种绵长的呼吸就不起作用了。因为，肿瘤跟很多因素有关，呼吸只是其中的一种。
在80年代的时候，有一个气功师，创造了一种呼吸法，叫“气呼吸法”，有点像武火的修炼，既急促，又猛烈，跟龟息完全不一样，但可以治疗肿瘤，很多人练了效果都很好。其治病原理是，气呼吸法吸入的氧气非常多，短短十五分钟，血液里的氧气就是正常人的很多倍。也许正是这个特点治好了那些肿瘤病患者。后来，我专门问过一个肿瘤专家：“增加血液里的氧气，是不是对肿瘤有治疗效果？”他说这没有科学根据。但后来我看了美国一位科学家的研究，发现癌细胞不能在含氧量很高的环境下生存，增加血液里的氧气，确实可以杀死癌细胞。这证明了气呼吸法对治疗肿瘤有效果。
