【原文】
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
壹 圣人以万物为刍狗
这也是一个很容易产生误解的地方。
这里的“仁”不是仁义道德的仁，而是一种偏爱、偏心。就是说，天地是公正的，一视同仁的，把万物都视为刍狗；圣人也是公正的，一视同仁的，把百姓都视为刍狗。
什么叫“刍”？牛吃草的时候，总要从胃里返出来再嚼一次，叫“反刍”。所以，刍就是草。
老子为什么用“刍狗”来比喻百姓和万物？
有一种说法认为，刍狗是草扎的狗，是一种祭祀用物。之所以用狗做供物，是因为古代人非常喜欢吃狗肉，远甚于猪肉，所以经常吃狗肉。刘邦麾下有个樊哙，他最初就是杀狗的屠夫，杀了很多狗。据说，过去的屠夫都杀过很多狗，比杀猪还要多。张飞等人也经常杀狗，不过他们也杀猪。那时节有一种说法：“闻得狗肉香，神仙也跳墙。”可见，人们当时非常爱吃狗肉。后来，因为一些文化——比如道教文化——的兴起，吃狗肉的人越来越少。道教认为，狗肉会加重性欲，常吃狗肉，性欲会非常强。还有人说，道士吃了狗卵子，就见不了天日，意思是，修道是不能吃狗肉的，尤其不能吃狗睾丸，只要吃了狗睾丸，就修不成道，上不了天。后来，就出现了狗戒，将狗肉列入戒律，不允许道人吃狗肉。这是一种针对动物的戒律，印度还有牛戒，守牛戒的人一辈子都不能吃牛肉。但是，总的来说，古人对狗肉的喜爱仍然超过了猪肉。所以，祭祀的时候，也会更多地出现刍狗。老子用刍狗做比喻，是与当时的民俗背景有关系的。
西部也有类似的民俗，比如拜祖宗、送替身、下葬等等，都是从过去传承到今天的古老传统，是一种文化活化石。在西部，老百姓下葬时，亲人会买些纸糊的童男童女、摩托车等东西烧给他们；做送替身的法事时，人们也会扎一个草人，让它代替病得很重的人去死。西部人认为，只要草人承载了自己的生命讯息，就能代替自己承受灾难，当它们带上灾难离开人间时，自己的命也就赎回来了，就能恢复健康。所以，人们祭祀前都会毕恭毕敬地对待草人，生怕他被污染了，祭祀完，才会把草人烧掉或扔掉。我在《大漠祭》里就记录了这种民俗。
很多年前，我舅舅经常做这些事。如果一个人命尽了，他就做个替身，把那人的生辰八字、名字都写在上面，放到替身身上。然后做法，让替身代替活着的人去承受灾难。
我小的时候，村里有个武装部部长，我们都叫他徐部长。有一次徐部长得病进了医院，开刀时，发现整个腹腔里长满了癌包，已没法动手术了。医生就把伤口缝上，叫他的家人把他拉回家去。后来，他实在没办法，就请我舅舅做法，帮他送个替身。我舅舅就做了一场法事，过上一段时间，他竟然好了，至今还活着。但我弟弟也做过这种法事，最后还是死了。所以说不清，我们也不去追究，只把它当成古代流传至今的一种传统习俗。
老子生活的时代有祭祀天地的习惯，很多学者就认为，老子所说的刍狗，是祭祀用的草狗。他们的解读是：天地和圣人没有凡俗情感，对待万物和老百姓，就像我们对待祭祀用的草狗一样。很多人都认可这种说法。前段时间，就有朋友在微信上给我留言说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”为什么？因为我没时间回他的微信，他以为我对他就像对刍狗一样。他是在批评我。他根本不知道，这种说法或许有道理，但圣人并不是这样。如果真是这样，圣人就太无情无义了。事实上，圣人修到一定境界，就证得了“无缘大慈，同体大悲”，众生的喜怒哀乐，他都感同身受，他不可能抛弃众生。
过去有个故事：有人用石头打狗的脊背，旁边有个成就者也疼得叫了起来，原来，他的背上也出现了一个石头打出的疙瘩。为什么？因为，打狗就像打他。圣人的大爱到了这种地步，怎么可能随意抛弃众生呢？三国时，在生死关头刘备都没有这么做，理由是：他不忍心抛弃离乡背井跟随他的人。何况圣人？
我的理解中，老子说的“刍狗”，更有载体和替身的意思。就是说，万物是天地的载体，承载了万物之德，所以天地把万物当成了自己的替身或载体，一视同仁，没有偏爱；圣人将教化百姓作为自己的使命，百姓也是圣人之德的替身或载体，所以，圣人对百姓一视同仁，没有偏爱。这或许更符合老子的本意。
还有一种说法认为，刍狗就是草和狗，草代表植物，狗代表动物。所以，圣人之心就跟天地之心一样，对万物一视同仁，没有偏爱，绝不会因为这个漂亮就帮他，那个很丑就灭掉他。因为，阳光既照鲜花又照毒草，清风既吹明月也吹云彩，细雨滋养农田也滋养荒原……修道者也要像大自然一样，消除分别心，无分别地对待一切。
第三种解释是，天地也罢，万物也罢，都会死去，就像那个草扎的狗终究会被丢弃一样。但即使明知它终究会被丢弃、终究会死去，圣人也会恭敬地对待它、尊重它，就像人们在祭祀前对待刍狗一样。
这几种说法都有道理，比“圣人无情”的说法更妥当。当然，这只是我的一家之言。
贰 天人合一
“万物是天地的载体”还有另一种理解，就是人天合一、天人合一。
道家认为人是小宇宙，天是大宇宙，人的细胞中充满天机。什么是天机？就是宇宙的全息。这就是天人合一。
在修道的过程中，你就能印证这一点。比如，密乘把右脉称为太阳脉，左脉称为月亮脉。天上出现日食、月食，也就是日月成一条线的时候，相当于左右二脉出现了交汇。所以，天体运行到这种状态时，修道是很容易成就的。为什么？按传统的说法，日食或是月食时，智慧气容易进入中脉，此时念一遍咒子，是平时功德的十亿倍。这种说法听起来很玄，但也有它的道理。
《金刚歌：八十四大成就者传》中说，有个成就者叫毗瓦巴，他能通过控制自己的左右二脉来控制太阳和月亮。有一次，他在印度的一个酒馆里喝酒。他喝了很多，但又没有买酒的钱。老板问他要酒钱的时候，他就画了一条线说，等太阳的影子过了这条线，我就付你酒钱。于是，老板就一直等。结果等了三天，太阳还是纹丝不动，更没有跨过那条线。这件事惊动了整个国家，连国王都惊动了。国王就跑到酒馆里，帮这个奇人还了酒钱。据说，他就是通过控制左右二脉来控制天体运行的。
还有一个类似的故事：
唐朝有个僧人叫一行，人们都叫他僧一行。他是个著名的天文学家，现在的历史课本上就有他。他在历史书中就叫僧一行。他编了一本《大衍历》，讨论了如何推算二十四节气和朔望弦晦的时刻、如何计算日月和五大行星的位置、如何计算日月食；记录了七十二候、六十四卦、置闰法则等；还计算了表影和昼夜漏刻的长度。他还造了很多天文仪器，发起了大规模的天文观测活动。这个人物很有意思。据说，他是因为不想辅佐武则天，才剃度出家的，后来却被唐玄宗强行引入宫中，还逼着他编制了上面所说的《大衍历》。所以，他在皇帝面前是有话语权的。有一年，有个老太太的儿子犯了死罪，被判了死刑，老太太特别爱这个儿子，很想救他，又不知道怎么救。有人就给她出了个点子，叫她去找僧一行，请僧一行救她的儿子。僧一行就对她说，你明天中午到哪里哪里去，你会见到七只小狗在那儿玩耍，你把它们捉到袋子里，悄悄地带来给我，不要告诉任何人。第二天，老太太到了僧一行说的那个地方，果然看到了七个狗娃子。她就把狗娃子捉了，带去给僧一行。当天，皇家的天文台就发现北斗七星不见了，赶紧报告皇帝。皇帝就找到僧一行，问僧一行这是怎么回事？僧一行告诉皇帝，天文出现异常，您必须大赦天下，如果您不大赦天下的话，就可能出现灾难。于是皇帝就相信了，马上大赦天下，老太太的儿子就被赦免了。这时，僧一行才放走那七个狗娃子，北斗七星就出现了。
为什么小狗能影响天上的星星？说不清，非常奇怪，但历史上确实有很多这样的故事。
我小时候也经历过一件怪事。当时，舅舅经常教我很多东西，还预言我将来一定会成为伟大人物。他给了我七个石头子，教我如何念一种咒子，用它们采北斗七星的光——也就是北斗七星的精气。然后，他叫我把石头子放到枕头下面，放了好久。我不知道，自己的成功，跟这有没有关系。
西部有很多类似的故事，听起来很神奇，但当地的老百姓都觉得很正常。科学家既然证明了暗物质、暗能量的存在，也许在未来的某一天，也会找到这些问题的答案。或许，我们现在觉得神奇的很多故事，都会成为科学家探索宇宙奥秘的线索。
当然，你也可以把僧一行的故事当做一种象征，它至少说明，人和自然之间，有着一种神秘的、说不清的联系。
叁 天地像个大风箱
橐龠就是过去农村里的风箱。
在我小的时候，村里没有电吹风，也没有鼓风机，人们需要风的时候，就会用到风箱。我们说“风箱里的老鼠，两头子受气”，就是这个风箱。它是个木头箱子，中间穿了根杆子，两边都有小门，从这边推过去，这边的小门就开了，那面的小门就合上了，然后把这股气推到灶里面，灶火里有了氧气，柴火就会烧得很旺。然后再拉，拉的时候，这边的小门就合上了，那边的小门就开了，仍然把里面的气挤到灶火里。一来一往，一来一往，灶火就一直很旺。这就是老子说的橐龠。
老子发现，天地就像一个大风箱，老是一鼓一荡的，忽而春天来了，忽而夏天到了，忽而秋天来了，忽而又成了冬天。风时不时呼呼地吹着，树叶子时不时就绿了、又黄了……大自然充满了变化，暑往寒来，就像来来往往的风箱。
这是哲学上的理解，道教修道时对它有另外一种理解：道教把人体当作大风箱，《一个人的西部》中的道歌说：“一呼一吸头三悬呀，上下儿周旋，犁牛吸水过玄关，珍珠帘儿倒卷。”简单说来，就是上上下下地呼吸，在“风箱”中炼丹。
“虚而不屈”，风箱里是空的，但好像永远都用不尽。什么叫用不尽？就是空荡荡的天地之间，有万物在生长，生生不息，欣欣向荣。
“动而愈出”，万物都在变化，永远没有穷尽，永远都在发展，层出不穷。
照片连续快放的时候，这种变化最是明显，尤其是同一地点的照片。我看过一组老照片，前面有几十张黑白的，后面渐渐出现了彩色的，也有几十张，照的都是同一个地方。但景物一直在变：土坯房渐渐变成砖瓦房，砖瓦房拆了，土地空了一段时间，然后又起了小木屋，小木屋变得越来越旧，周围的树也越来越少了，然后小木屋也给拆了，草地被铲掉了，树被伐掉了，还铺了路——如果不是因为后面有一座山，那座山没有太大的变化，真看不出它们拍的是同一个地方——然后起了高楼，人也多了。我问给我看照片的人，这些照片总共经过了多少年？他说他也不知道，偶然在外面看到，觉得很有意思，就买回来了。
它就像我家乡的一本书，一代人记录那个时代、这块土地上发生的故事，然后下一代人接着记录，那书就从千年之前，写到了千年之后，很多东西都在变。
我虽然是个作家，但骨子里还是个老师，我特别喜欢把自己知道的东西教给别人，因为我明白，很多东西都在消失，我的生命也在一点一点地消失。我身上承载的所有东西，都需要传承下去的人，所以，我一直都在寻找好种子。
一切都在变化。
景物的变化是变化，时代的变化是变化，生活的变化是变化，城市的面貌也在变化，疆土一直在变，宇宙也一直在变。虚空中充满了无穷的变化，无论怎么变，都好像没有尽头，永远都有新的因缘在聚合，永远都是旧的因缘在离散。天地就是这样。
道人修道的时候，就是在这一呼一吸之间，观察虚空中暗藏的无穷变化。
肆 多言无益，不如守「中」
“多言数穷”有三种意思：一是“我不说了，无论我怎么说，都说不清，不如守中吧”；二是“不要说太多话，说得太多也没有意义，不如守中吧”；三是“不要有太多政策性的干预，还是让老百姓安安静静地过日子吧。”
有史以来，修道也罢，做事也罢，都不提倡说太多的话。为什么？按老子的说法，就是说得越多，政策变化越大时，人们就越是不知所措了。所以，你不如守住中道吧。
我一直都不愿多说话。闭关时一个人住，当然不怎么说话，而且我们还有一条戒律，就是禁语戒，也就是闭关时不允许说话。平时我也很少说话，只有在讲课时，我的话才会多一些，因为我必须说话。别人不讲，我就得讲；如果有人讲的话，我就可以不讲了。只要能不说话，我还是很少说话，就像老子说的，不如守中。
过去有八大苦行的说法，其中之一是禁语。莲花生大师的佛母益西措嘉就守过八大苦行中的禁语戒，那时，她几年都不说一句话。为什么？因为你一旦明白真心，就不能说话，要默默地安住在真心状态中，慢慢让那种状态稳定下来。一开始可能很难受，一天，两天，慢慢就会习惯，几个月，一年，不知不觉几年就过去了。这样，就能安住真心。
多说话不好，一是容易得病，要是你不懂说话的方法，多说话会伤气；二是容易伤心，一伤心气脉就不通；三是容易发怒，说着说着就有可能发怒、动气，于是火烧功德林，好不容易修出一点东西，一下就没了；四是容易过于高兴、过于欢喜，容易失态。要是大笑的话，有可能引起心脏骤停或是窒息，从古希腊时代到现代，一直都有这样的事情。过度的情绪，不管是快乐还是忧愁，都对人有害。所以，多说话没啥好处。
在圣人眼中，多说话是病，释迦牟尼也不提倡多说话，他说：“不可说，不可说，一说就错。”当然，这句话说的是：“智慧本体是超越语言的”，但它恰好也说出了语言的无用性。老子还说“大辩若讷”，意思是，最会辩论的人很少说话，他就像患了口吃一样，一说话就结结巴巴的。还有“一默如雷”“沉默是金”等词，都是在表述沉默的价值。
那么，守中呢？
“守中”是一种非常重要的修炼方法，不仅仅道家，儒家也强调“中”，中庸之道。佛家也提倡“中”，中道。你也许看过一个关于释迦牟尼的电影。最早的时候，释迦牟尼是修苦行的，饿得前胸贴后背。后来，他看到尼连河上漂来一个竹排，竹排上坐了个琴师，琴师正在调教弟子，说的正是中道的问题。琴师说，琴弦调得太紧容易断，太松则弹不出音，他提醒弟子要松紧适度。释迦牟尼一下就明白了自己的问题，原来修行不能走极端，应该守住中道。佛家有部经典叫《中论》。
儒释道三家都提倡中道，这一点非常有意思。
那么，中是什么？中就是心，守中就是守住自己的心。密乘也讲究守心。密乘认为，最重要的地方是心轮，因为人的不坏明点就在心轮。香巴噶举也提倡守中，观修时，会在心轮观一朵莲花，莲花上观一轮月亮，月亮上观一个太阳；莲花代表清净心，月亮代表慈悲，太阳代表智慧；然后在上面再观出一个种子字，代表他的上师和本尊。观这个图像的过程中，气就会摄入中脉。当然，具体的方法有很多。儒家也重视守心，孟子说“养吾浩然之气”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，都是在守心，让外界的一切都不能动摇自己的心。
除了心，“中”还有一种解释是合二为一，两者糅合到一起。比如智慧和慈悲合一为中，也就是智悲双运；止观双运、乐空双运、福慧双修都为中。
第三种解释是七情不发谓之中，也就是不让喜怒哀乐等情感发作。真正的智者总是七情不发，安住真心的。这有点像佛家所说的真心，但佛家的真心中还有智慧。佛道两家虽然有些表述很相似，但一定要注意：它们的本质还是不一样，因为目的地不一样，目的地的不同，决定了两者的高下。
那么，七情如果发出来了呢？发出来也不要紧，喜怒哀乐等情感可以发作一下，但要恰到好处、有节制、不过分、非常得体，让人觉得很舒服，一点不会破坏和谐。要能做到这一点，也很好，但它不叫“中”，叫“和”。发而有节，谓之“和”。“和气”就是这个意思；“和平”也是这个意思；“和蔼”“和睦”都是这个意思。“中”跟“和”放在一起，就是平衡和谐。大道是一定要平衡和谐的。
所以，“守中”就是在寂静中感受世界，感受整个世界的同时，还要保持心中寂静、中和。
这是道家的修炼，儒家也有身心修炼之法。儒释道三家在许多方面都有相似性。有机会我可以专门讲一讲儒家如何修身。
王阳明就专门讲过“七情不发”的那个“中”，但他不叫“中”，叫良知。在王阳明看来，良知是心的本来状态、本来面目。他的表述有点像我们所说的真心，但区别仍然很大。因为我们的目的地不一样：佛家追求出世、解脱，儒家追求入世、当官、修身、齐家、治国、平天下。这就像一个走北京，一个走上海，最后不可能走到一起去。但王阳明确实从禅宗里得到了很多滋养。
中庸之道也是这个含义。所谓中庸之道，就是不走极端，让大家都能接受。“庸”就是“平常”的意思，不过分，有节制，就是中庸。有点我们所说的“平常心是道”的味道。
儒释道三家的训练，都看重守“中”。
中国传统文化中，天地人是“三才”，其中以人为主，重人事，知天命，以人道为中；在自己、家庭、社会中，以家庭为中；在过去、当下、将来中，以当下为中。
如果从管理公司、治理国家的角度讲，中就是本分。“多言数穷，不如守中”，就是少发表言论，少谈些莫名其妙的东西，少谈这个主义、那个主义，少搞些花里胡哨的东西，好好守住社会的和谐、中道，不要偏激。
总之，中有很多种解释，守中也有很多种解释，都有它的价值和意义。但在个体修行中，就是要求不要走极端，尽量少说话，默默地守住道心。
伍 如何守中？
在具体的修行中，修道的重点就是“守中”。
密乘所说的“中”，就是中脉上的心轮。道教特别强调三个丹田，其中以下丹田为重。修命功和锻炼身体时，主要守下丹田，也就是肚脐下一寸三分的位置，肚脐和命门之间。母亲怀孩子的时候，也要靠肚脐来汲取营养，所以，修命功时，肚脐非常重要。
修道时的守中，就是默默地关注肚脐里面，下丹田的位置。道教认为，肚脐和命门之间有个炼丹炉，在香巴噶举的修炼之中，那个地方叫脐轮。在脐轮上观出火焰，被称为脐轮火，也是非常重要的修炼方法。密乘还有一种说法，认为脐轮是变化轮，如果脐轮修得好，人就可以变化。这是一种传统的说法，我们不去管它，但它确实对命功修炼非常好。
注意，不要关注肚脐外面。很多人不知道，不懂得定位，结果常观肚脐外面，精气就走到外面去了。你观哪里，气就走到哪里。如果你观里面，元精、元气、元神就聚在里面，聚到一定的时候，就会结丹，也就是凝结成一个能量体，我们称那过程为炼丹。炼的什么丹？内丹。一旦内丹出现，人的健康状况就会得到改善。
炼丹的过程以呼吸为重，修道时有两种呼吸法：第一种强调绵长的呼吸，像一根丝线一样，轻轻的，拉得长长的，很慢，呼吸声很小，连自己都听不到。这种呼吸在内丹修炼中，叫文火。就像把火调到最小，然后很慢很慢地加热。第二种是武火，持宝瓶气呼吸时用武火，也就是吸一口气，持住，不呼出来。道家也有这样的呼吸法，而且，道家认为这样呼吸可以长寿。密乘的很多法门中也都有宝瓶气，比如长寿法，长寿法中宝瓶气非常重要。它的第一功效，就是让你的肺活量增加，因为你老是憋气，久而久之肺活量自然会增加。刚开始，你可能只能憋上几十秒或一分钟，随着持气功夫越来越好，肺活量也会越来越大。我们香巴噶举有个祖师，可以持气一个月，他的肺活量就非常大。还有冈波巴大师，你可能知道冈波巴的故事，他练气功的时候，一天都不放一口气。这也属于一种训练。按现在的说法，不呼吸就会缺氧，但也没见冈波巴缺氧。所以，很多现象难以解释，生命科学总是显得很神秘。不同的条件，总会组合出不同的结果。至于其原理，希望将来科学家们能找到答案，或许会对现代医学的发展有很大帮助。
除了文火和武火，道教还有一种文武火之间的呼吸训练：慢慢地守中持气，或者在绵绵长长的呼吸中关注下丹田，修命功。“一呼一吸头三悬呀，上下儿周旋，犁牛吸水过玄关，珍珠帘儿倒卷。”气就像铁环一样，沿着后面的督脉上去，沿着前面的任脉下来，气行滚滚。过去，修道就是这样的。还有“心似皓月澄天寂，意若寒潭彻底清。十二时中常保守，莫要昧了主人翁”，意思是：心就像天上的月亮一样，永远那么清明，照遍整个天空，自己的意识像寒潭里面的水，清可见底，有没有杂质一眼可见。十二个时辰——也就是二十四小时——之中，常常守意、守中，常常保护守持，守住那种清明宁静的精神状态，安住在下丹田中，不要忘了主人翁。主人翁就是自己的主体意识，道教称之为元神，有点像我们大手印中所说的真心。但是不是一个东西不好说。因为，它们的表述虽然很相似，但目的地还是不一样。修大手印是为了破执，如果你炼神还虚、炼虚合道也是为了破执的话，这时的元神和真心就很相似了；如果你是为了长寿的话，那反而变成一种执著，你守住的元神就不是佛家所说的真心。目的不一样，手段就不一样。一定要注意这个问题。就像同样拿着刀，割你身上的脓包，他就是医生；抢你身上的钱，他就是土匪、强盗。
守中还有很多种方法，比如，古人把天地跟五脏合而为一，道教就有了一种“黄中”的说法：东方天干甲乙，五行是木，和肝脏对应；南方天干丙丁，五行是火，和心脏对应；西方天干庚辛，五行是金，跟肺部对应；北方天干壬癸，五行是水，和肾脏对应。中央天干戊己，五行是土，跟脾胃对应。有人就把守中当成守住脾胃，在后来的很多道教训练、气功训练之中，这个部位也是一个很重要的位置。比如，真气运行法最早守的，就是心口部位稍微往下，胃部的地方。心口热起来的时候，就慢慢向下移。这也是一种守中的方法。你可以在修道中慢慢体会。传承不同，方法就不同。
需要注意的是，修道是需要时间的，守中也不是守上一会儿就可以的，你要渐渐延长守中的时间，最后生命的每时每刻都在守中。守住什么中？守住你的中庸之心、真心。这是最好的守中。
过去修道的时候，在子午卯酉四个时辰打坐是最基本的，最少要每天打坐八小时。实质上，这够不够？还是不够。这八个小时之外，你仍然要守中。这才叫“十二时中常保守，不要忘了主人翁”。主人翁就是修道之心、智慧之心、明空之心、真心、元神，要提起境界，永远观照着它。吃饭、穿衣、睡觉、喝茶都不要丢了它。守住主人翁，才是真正的守中。
